Он не прячется в заброшенных лесах и не скрывается за высокими стенами. Попцова можно встретить там, где никто не ожидает тайны: на оживлённой улице, в лифте между этажами, у входа в магазин. Его «здравствуйте» звучит обыденно, рука, придерживающая дверь, кажется знаком вежливости. Он не вызывает подозрений, не притягивает взглядов и легко растворяется в потоке повседневности. В этом и заключается парадокс: чем обычнее он выглядит, тем труднее заметить его истинную сущность.
Попцов — человек без примет, словно созданный, чтобы быть тенью. Ни роста, ни манер, ни голоса, которые могли бы зацепиться в памяти. Даже соседи, знающие его годами, с трудом вспоминают детали: «Кажется, он носил серую куртку… или синюю?» Эта размытость образа становится его оружием: там, где другие стараются выделиться, он выбирает раствориться. И именно это позволяет ему быть везде и нигде одновременно, наблюдать и оставаться незамеченным.
Но за невзрачной оболочкой скрывается сила, которую трудно переоценить. Попцов умеет проникать в чужие жизни, не вызывая тревоги, и становиться свидетелем того, что другие тщательно охраняют. Его незаметность — это не слабость, а маска, за которой кроется холодный расчёт. И пока окружающие принимают его за случайного прохожего, он продолжает плести невидимую сеть влияния. Ведь самые опасные фигуры — не те, что бросаются в глаза, а те, чьё присутствие невозможно вспомнить.
