Антон возвращается в родной город словно из чужого сна — поблёкшая звезда, лишённая света, человек, чьё имя когда-то гремело на фестивалях, а теперь не узнают даже на улице. Его прошлое обрушилось не постепенно, а лавиной: слава музыканта растаяла в тишине, оставленной пустыми залами и забытыми треками, гибель Лизы превратила каждый день в кошмарный повтор одних и тех же воспоминаний — её смех, последний взгляд, резкий звук тормозов. А год в клинике не исцелил, а вывернул наизнанку, оставив в душе пустоту, которую не заполнить ни музыкой, ни лекарствами.
Он идёт по тёмным коридорам старого дома, где каждая доска скрипит, как воспоминание, опустив взгляд, будто боится встретиться с прошлым глазами. Стены помнят его — громкого, дерзкого, полного песен, что рвались наружу. Теперь он — тень, сгорбленная, с потухшим взглядом, с рюкзаком, в котором только ноутбук, пачка сигарет и старый дневник, исписанный незаконченными строчками. И в этот момент на пороге появляется Константин — его старший брат, человек, чьё присутствие всегда пахло порядком, чёткими линиями и той самой надёжностью, которой Антону так не хватало.
Константин молчит. Не обнимает. Не спрашивает, как ты. Просто стоит — сухой, собранный, в выглаженной рубашке, как будто и не прошло десяти лет с тех пор, как Антон ушёл. Но в его глазах — не осуждение. Там — ожидание. Не слова, не оправданий. А решения. Потому что он знает: брат вернулся не для того, чтобы жить в прошлом. Он вернулся, чтобы начать. Или сломаться окончательно. А дом, с его тёмными коридорами и молчаливыми стенами, вдруг перестаёт быть тюрьмой. Он становится испытанием. Первым аккордом той песни, которую ещё предстоит сыграть.
