С ранних лет Андрей жил в мире, где звуки музыки заменяли ему уличный шум, а каждая нота становилась шагом в сторону от беспокойной реальности. Его отец уехал работать за границу, оставив семью на попечение матери — преподавательницы консерватории, чья строгость умела сочетаться с мягкой заботой. Маленькая сестра мечтала о сцене, и в их доме постоянно витали звуки скрипки, словно предвещая будущее, где всё обязательно сложится так, как должно. Для Андрея же музыкальная школа стала единственным пространством, где он чувствовал себя своим — там, среди нот и мелодий, не нужно было ничего доказывать.
Но за пределами старой квартиры на третьем этаже мир был другим. Дворы, наполненные грубыми голосами и испытующими взглядами, не принимали его тонкости. Каждый шаг наружу превращался в борьбу за право быть собой, а каждый возврат домой — в маленькое возвращение в крепость, защищённую от чужих правил. Андрей всё чаще ощущал: та гармония, что звучит в стенах их квартиры, не вечна, и однажды её хрупкость придётся испытать на прочность.
Музыка была не только утешением, но и обещанием — путеводной нитью, которая могла вывести его из тесных границ детства. Перед Андреем постепенно открывался выбор: остаться пленником привычного, где сонаты заглушают жизнь, или выйти в мир, где придётся рисковать, падать, ошибаться и доказывать своё право на собственную мелодию. И в этой невидимой борьбе он уже слышал первые аккорды будущего, которое могло оказаться куда громче и сложнее, чем любая симфония.
