Игорь Афанасьев привык начинать утро одинаково — с дребезжащего будильника и скрипа старых половиц за стеной. Его скромная «однушка» давно стала привычной декорацией, и каждый новый день мало чем отличался от предыдущего. Но в это утро всё оказалось иначе: вместо облупленных стен он увидел просторную спальню, наполненную мягким золотом рассвета. Воздух был свеж и лёгок, а ощущение — будто сама судьба разыграла с ним шутку.
Через огромные окна открывался вид, который раньше существовал для него только на картинках и в дорогих журналах: Москва раскинулась у излучины реки, и стеклянные башни небоскрёбов отражали в воде пробуждающийся свет. Утренняя Москва казалась иной — величественной, словно принадлежала не реальности, а миражу. Для Игоря, привыкшего к тесным улицам и рутине курьерской работы, этот пейзаж выглядел словно приглашение в чужую, недосягаемую жизнь.
Шелест лёгких штор и отдалённый гул города завершали картину — будто сцена из фильма, где он неожиданно оказался главным героем. Но за ощущением чуда таилась тревога: как он попал сюда? Сон ли это, случайность или знак, что впереди его ждёт перемена? Впервые за долгое время Игорь почувствовал, что привычный порядок может рухнуть, а на его месте возникнет новая реальность — блестящая, но ещё неизвестная.
