Сеня всегда воспринимал мир как открытую ладонь, готовую подбросить удачу в любой момент. После выпускного его жизнь сложилась просто: работа разношчиком в маленьком кафе стала для него символом свободы и первого самостоятельного шага. Каждый заказ казался маленьким приключением, каждый адрес — новым этапом. Даже случайные мелодии уличных музыкантов на пути домой он принимал за знаки, подтверждающие, что судьба улыбается ему чаще, чем другим.
Он жил с лёгкой верой в то, что всё складывается правильно. Мелкие неприятности не задерживались в его памяти, уступая место новым встречам и приятным случайностям. Сеня считал себя везунчиком — тем, кому дорога всегда выстлана светом фонарей, даже если другие идут во тьме. Его юность была наполнена ощущением, что жизнь подыгрывает ему, словно невидимый дирижёр ведёт его по правильной мелодии.
Но однажды гармония дала сбой. В привычной череде заказов появилась трещина — случайность, которая не вписывалась в его картину мира. Всё, что раньше казалось игрой везения, вдруг обернулось тревожным сигналом. И Сеня впервые почувствовал, что удача может не только дарить лёгкость, но и требовать расплаты за те самые счастливые дни, к которым он уже привык.
