Сквозь влажные заросли тайги, где рассвет лениво пробирается между соснами, по каплям окрашивая землю золотом, живёт и работает Павел Лиховцев — старший егерь, словно сросшийся с лесом, как вековая ель с каменистой почвой. Каждая тропа, по которой он ходит, хранится в памяти, словно узоры на ладони, а ветви и корни знакомы ему лучше, чем собственные пальцы.
Он движется тихо, скользя сквозь туман, словно часть этой дикой природы. Шорохи под ногами, легкое потрескивание веток, едва слышные шаги животных — всё это для него язык леса, который он понимает без слов. Каждый звук сообщает о присутствии чужака, о том, кто проскользнул незаметно, а кто спешит и выдаёт себя.
Для Павла тайга — не просто работа, а пространство, в котором он растворён полностью. Здесь нет случайностей: каждый поворот, каждый куст или упавшая сосна — ориентир, часть живого организма, в котором он знает своё место и умеет предугадывать движения любого, кто осмелится войти в его мир.