1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин растёт между двумя мирами, которые не хотят пересекаться. Дома его окружают книги, винилы и нотные тетради, а родители, уставшие от бесконечной рутины, верят, что музыка — единственный спасательный круг в океане серости. Каждый вечер звучат скрипка и пианино, и Санька находит в звуках покой, которого не хватает в реальной жизни.
Но за стенами квартиры начинается совсем другая жизнь. Двор, где старые гаражи служат ареной для дворовых правил, диктует свои законы: здесь ценят силу и смелость, а не умение играть гаммы и аккорды. Удары — физические и словесные — проверяют на прочность, а дружба и предательство сменяются так же быстро, как меняются лица на крыльце. Санька учится балансировать между музыкой и жестокостью, между мечтой и необходимостью выжить.
Каждое утро начинается одинаково: капающая батарея, запах влажной обуви и тихое предчувствие новой схватки. Он знает, что за углом может ждать очередная проверка силы или неожиданная встреча с теми, кто пытается втянуть его в правила двора. И всё же, несмотря на суровость улицы, музыка остаётся его тайным убежищем, ниточкой, которая связывает детство с надеждой на что-то большее, чем просто выживание.
