После громкого провала, который оставил след на каждой странице его биографии, Орлов исчез из Москвы словно тень, растворяясь в шуме чужих улиц. Его мир рухнул под гнётом позора, утраты и разочарований, а воспоминания о прошлом преследовали каждое движение. Он шел не как беглец, а как человек, вынужденный начать жизнь с чистого листа, с теми шрамами, которые не спрятать за костюмом и улыбкой.
Единственной надеждой оставался «Ремесленник» — старый фарцовщик с глазами архивариуса, видевшего слишком много и умеющего превращать чужую судьбу в товар. За цену, которую мало кто осмелился бы назвать, он извлек из чемодана прошлое Орлова: изношенные документы, форму с заметками чужой жизни, прокуренную фуражку и пустую рамку для будущего имени. Каждый предмет был пропитан чужой историей, но для Орлова это было спасением, шансом уйти от преследующих его теней.
С новым обликом — майор Виктор Алексеев — он стал невидимкой в мире, где каждое лицо могло выдать его секрет. Теперь его шаги подчинялись новым правилам: осторожность, расчет, скрытность. Но за этими линиями нового имени пряталось старое горькое прошлое, готовое выплыть наружу при малейшем неверном движении. И Орлов понимал: свобода — лишь иллюзия, которую нужно охранять с тем же рвением, с каким он когда-то охранял собственное честное имя.
