Они росли в городе, где школьные линейки начинались под песню «Москва слезам не верит», а из окон кабинета литературы открывался вид на башни Кремля. Ира, Оля и Маша словно пропитались этой сценографией будущего: каждая из них примеряла столичную мечту, как актриса — свою первую главную роль. Ира — хозяйка атмосферного кафе, где каждое утро — как короткометражка про искусство и вкус. Оля — актриса, покоряющая театры, от МХТ до Таганки. Маша — разработчица, взламывающая код мира.
Они взрослели вместе, но мечтали по-своему. Ира записывала рецепты и изучала выставки в инстаграме арт-пространств, Оля пересматривала постановки по YouTube и переписывалась с педагогами из театральных вузов, а Маша участвовала в хакатонах под псевдонимом и кодила так, будто этим можно было построить мост в будущее. Их объединяла не только дружба — а острота чувства времени, в котором нельзя было медлить.
Москва ждала их не как обещание — как экзамен. Она не прощает слабых, но и награждает тех, кто умеет мечтать громко. Когда настал момент, никто не ждал приглашения. Ира взяла билет в один конец. Оля отправила документы в пять театральных школ. Маша выиграла стипендию на акселератор. И каждая шагнула в своё — не будущее, а настоящее, которое наконец-то начинало звучать в их голосе.