Я — Декстер Морган, и моя жизнь проходит в холодных стенах морга Майами, где царят порядок и тишина. Здесь нет случайных звуков — лишь мерный гул ламп, скрип перчаток и металлический звон инструментов. Всё вокруг стерильно и предсказуемо, словно сама смерть научила этот мир дисциплине. Именно в этой ясности я нахожу утешение, ведь хаос человеческих эмоций для меня — чужая территория, в которую я никогда не стремился войти.
Любовь, страсть, сочувствие — всё это лишь слова, лишённые для меня содержания. Я смотрю на людей как на открытые книги, страницы которых исписаны чувствами, мне же доступно только их наблюдать. В чужих историях я — сторонний свидетель, никогда не участвующий, никогда не разделяющий. Чувства лишь мешают, они размывают границы и замедляют ход мыслей. А моя работа требует обратного: точности, расчёта и холодного спокойствия.
Но за этой внешней невозмутимостью скрывается тайна, которую невозможно прочесть с первого взгляда. Моё существование — это маска, натянутая поверх иной природы, той, о которой я не говорю вслух. Я умею быть внимательным, умею играть роль, которую от меня ждут. Но в каждом вскрытии, в каждом взгляде на неподвижное тело я нахожу отражение собственной сути. Ведь настоящий Декстер живёт не в морге, а в темноте, где холодная ясность становится единственным путеводным светом.
