Алиса умела создавать впечатление примерной ученицы, для которой каждый день расписан и подчинён правилам. Её жизнь текла в чётком ритме: утро начиналось с конспектов и учебников, день проходил в привычной школьной суете, а вечер неизменно посвящался домашним заданиям. Она словно двигалась по прямой линии, где не оставалось места неожиданностям. Одноклассники видели в ней тихую, собранную девушку, которая не стремится выделяться.
Но за этой идеальной поверхностью скрывалось то, что Алиса предпочитала не выносить на свет. Под её сдержанностью жила внутренняя тревога, словно внутри неё звучала мелодия, которую никто не должен был услышать. Она прятала свои настоящие чувства за сухими формулировками и строгим порядком, делая вид, что жизнь полностью под контролем. И всё же каждый день приносил всё больше сомнений в том, что эта маска сможет продержаться вечно.
Её молчание было не пустотой, а щитом, который защищал её от мира. Но чем дольше Алиса жила в предсказуемом ритме, тем отчётливее ощущала: однажды этот порядок рухнет. И тогда ей придётся решить — останется ли она в привычной клетке из правил или позволит себе шагнуть в неизвестность, где скрывается её настоящая сущность.