Алина уже полгода живёт в жарком мегаполисе на Ближнем Востоке — вместе с подругами, такими же «русскими жёнами», перебравшимися за своими мужьями. Они делят общие тёрки с климатом и языковым барьером, вечерние чаепития на балконах и обмен советами, где найти настоящую сметану и укроп. Но город, где недвижимость растёт как грибы после дождя, скрывает за блеском новых высоток другую реальность: за баррикадами патрулей то и дело гремят взрывы, а похищения на дорогах стали обыденностью, словно новая служба такси — «взятка или выкуп».
Однажды утром Алина обнаруживает, что её муж Алексей и их пятилетний сын Миша никак не отзываются на звонки. Ни в офисе мужа, ни у соседей, ни в садике Миши их нет. Сердце сжимается, когда в почтовом ящике она находит листок с короткой записью: «200 тысяч — и они живы. Инструкции завтра». В страхе и отчаянии Алина обращается к единственному человеку, которому может довериться в чужой стране, — российскому репортеру Евгению Лазуткину, приехавшему в город с командой для освещения «приключений экзотического бизнеса». Евгений — не просто журналист, а человек, знающий, как выжимать правду из самых закрытых источников, и кто-то, кому, как он сам признаётся, обидно оставаться в стороне от чужой боли.
Вместе они погружаются в мрачные закоулки мегаполиса: между сверкающих небоскрёбов они находят подпольные «офисы выкупа», стреляные тайники похитителей и цепи связей от местных полицейских до криминальных авторитетов. Алина идёт на отчаянные шаги, когда принимает помощь тайного информатора, но Евгений, балансируя между журналистской этикой и человеческим состраданием, узнаёт: чтобы спасти мужа и сына, им придётся вступить в смертельную игру с теми, для кого человеческая жизнь стоит лишь условного миллиона. И когда за их спинами слышится рев мотора «скорой помощи» и замирает телефон, они понимают: каждая секунда — на вес слёз и крови, а правда здесь — опасней любого взрыва.
